Ровно неделя. И я уже не представляю вечера без леса.
Вчера исполнилось семь дней, как после работы я каждый вечер хожу в Долину ручьев в лесном заповеднике Самаровский чугас. Без пропусков, без «ладно, завтра». Это стало не привычкой — ритуалом. Точкой, после которой день наконец выдыхает.
Я переобуваюсь в кроссовки, выхожу из подъезда, прохожу мимо шумной дороги, детской площадки, ряда домов — и всё. Тишина. Сырая земля, запах коры, ветки над головой. Десять минут — и я уже в другом мире. Мост между городом и чем-то гораздо более древним.
В эти вечера я почти не думаю. Я просто дышу. Смотрю, как свет сквозь кроны ложится на тропинку полосами. Слушаю, как ветер осторожно перебирает листву. Лес не торопит. Лес ждёт.
И вот что я поняла за эту неделю.
Жить в городе и иметь лес в десяти минутах — это не просто удобство. Это роскошь. Такая тихая, такая незаметная, что мы проходим мимо неё годами. Не сворачиваем. Не замечаем. А лес терпеливо хранит тишину для тех, кто готов её услышать.
Ещё лес умеет удивлять.
В выходные, идя по асфальтовой дорожке, я вдруг остановилась. На сером, в крапинку от старых дождей, покрытии сидел мультяшный герой. Совунья из «Смешариков». Кто-то нарисовал её мелом — кривовато, с детской щедростью, с такой любовью, что нельзя было не улыбнуться. Круглые очки, крылышки, смешная шапочка.
Я не стала спрашивать себя, зачем. Просто достала телефон, сфотографировала. Спасибо, незнакомый художник.
Через два часа началась гроза. Ливень — почти летний, с глухими раскатами и вспышками молний, смыл Совунью без следа. Асфальт снова стал серым. Но она осталась. В телефоне. В памяти. Маленьким лесным «привет». Тем, который не обязателен, но так согревает, именно потому, что не обязан был случаться.
Я думаю, лес потому и нужен нам взрослым, что в нём всё ещё случаются такие вещи. Бесполезные. Чистые. По-детски правильные.
Как тот кедр. Как жёлтый ковёр из иголок. Как тетрадка с мармеладным медвежонком.
Так и живём. Лес ждёт. А мы иногда про него вспоминаем. Он посылает нам совушек на асфальте, чтобы порадовать нас. И помочь вспомнить нам, кто мы есть.
