Лес пахнет детством. Или это память так хитро переплетает запахи? Сегодня, гуляя по Долине ручьев между сосен, елей и кедров, я вдруг явственно увидела то, о чём, казалось, забыла навсегда. Моё первое любимое дерево.

Это был кедр. Старый, огромный кедр на заднем дворе, за гаражом частного дома, где я росла. Он был настоящим великаном с тёмной, в трещинах, корой и ветвями, уходящими в небо, как жилы древнего исполина. Земля под ним никогда не оставалась голой — всю её укрывал густой жёлтый ковёр из осыпавшихся иголок. Пружинистый, шелестящий, пахнущий смолой и временем.

Мама строго-настрого запрещала нам лазить на кедр. Но разве можно запретить то, что манит само? Его толстые, узловатые ветки были как вытянутые руки, приглашающие сесть рядом, укрыться, спрятаться от мира. Я не сопротивлялась.

Я забиралась не на самую макушку — только на третий «этаж», туда, где ствол расходился на три удобных сука, образуя природное кресло. Выше забора, но ещё не страшно высоко. Там меня никто не видел, а я видела всё. Сквозь хвою мне была видна вся наша улица: вот идёт соседка с сумками, вот друг на велосипеде, а вот мама вышла за ограду на улицу. Они смотрели вперёд, а я смотрела на них сверху — и чувствовала себя невидимкой, хозяйкой тайного мира.

В этом убежище я проводила часы. С собой у меня всегда были тетрадка и ручка. Писала маленькие истории: про крошечных человечков, которые живут под корнями кедра, про мармеладного медвежонка и его верного друга ёжика. Тут же, на свободном месте листочка, я рисовала их приключения. И выдуманный мир становился чуть реальнее.

Та тетрадь не сохранилась. Как не сохранился и сам кедр. Наш дом снесли, а вместе с ним исчез и великан, простоявший, наверное, не один десяток лет.

Но, гуляя сегодня по лесу, я поняла: дерево не умирает, пока оно живёт в чьей-то памяти. Мой кедр выжил. Он врос в те тёплые, доверчивые годы, когда главным делом было придумать, как половчее устроиться в развилке веток, взять ручку и начать: «Жил-был маленький медвежонок…»

А на фотографии — другой кедр. Новый любимец, который растёт теперь у нас на даче. Мы с мальчиками украсили его деревянными фигурками. Я уже не лажу по ветвям и мальчики тоже. Только стоим внизу, задрав головы, и радуемся его силе и красоте.