В майские праздники, забыв дома вязание и оказавшись в гостях в Чусовом, я перечитала «Марсианские хроники». И поняла, что ничего не помнила, кроме одной детали: марсиане умерли от ветрянки. Как же я ошибалась, считая, что знаю эту книгу.
Сначала о книге
«Марсианские хроники» — это не роман в классическом смысле. Это сборник рассказов-притч, которые объединяет Марс. Каждая глава — законченная история с новыми героями. Их можно читать отдельно, но вместе они создают эпопею о том, как человек приходит на чужую планету и неизбежно приносит с собой всё самое худшее, что у него есть.
Брэдбери пишет неторопливо, простым языком и яркими образами. Читаешь и физически чувствуешь разреженный марсианский воздух, видишь золотые глаза древней расы марсиан, слышишь, как ветер гуляет в пустых каналах.
Читая «Марсианские хроники» в 2026 году (по сюжету — последний год хроник), испытываешь странное чувство. Брэдбери ошибся: к этому времени у нас нет человекообразных роботов, которые могут спокойно заменить погибшую семью, а Марс до сих пор осваивают только марсоходы.
Зато очень чётко показаны проблемы того времени: расизм (когда чернокожие сбегают на Марс, проходя мимо своих белокожих «хозяев», угроза ядерного оружия (когда на Земле начинается третья мировая война и все колонисты возвращаются, чтобы её спасти), потребительское отношение к природе, чужим традициям и культуре (когда оказывается, что марсиане вымерли от земного вируса ветрянки).
Самое страшное в книге — не марсиане, не пустые города. Самое страшное — финал. Октябрь 2026 года. На Земле война закончилась тем, что людей больше нет. Остались только машины, которые продолжают выполнять бессмысленные ритуалы: включать свет в пустых домах, звонить по телефонам, за которыми никто не возьмёт трубку. Одна семья выживает, прилетает на Марс на последней ракете и взрывает её. Не потому что они злые. А потому что возвращаться больше некуда.
Золотоглазые марсиане vs земляне
Брэдбери не идеализирует марсиан безоговорочно. Они тоже совершали ошибки, тоже боялись чужаков. Но они живут в согласии с планетой, они не стремятся переделать мир под себя. Земляне же прилетают, строят города в точности как на Земле, разрушают чужое.
«Марсианские хроники» заставляют задуматься о хрупкости нашего мира, в котором мы живём. Это не просто история о колонизации Марса, а размышление о человеческой природе. Это критика человеческой склонности к разрушению, они приносят проблемы, от которых убегают, с собой на Марс.
Вердикт книге: это не просто научная фантастика, это философская проза. Я прочитала с огромным удовольствием, не отрываясь. И всем рекомендую. Не для того, чтобы узнать, каким видели будущее в 1950-м. А для того, чтобы посмотреть на себя со стороны.
Теперь о фильме
Мини-сериал 1980 года — это отдельный вид искусства. Он состоит из трёх серий, каждая длиннее часа. Взяты только ключевые рассказы, многие эпизоды потеряны.
Спецэффекты вызывают улыбку: картонная ракета, летящая через космос, пластиковые декорации Марса, бутафорские треугольники и шары, изображающие марсианскую архитектуру. Грим марсиан — отдельный жанр. Причёски, одежда, голоса — всё это чистейшее 80-е года. Смотришь на все это с чувством умиления.
Если честно: не прочитав книгу, я бы не досмотрела. Фильм работает только как иллюстрация к уже прочитанному. Но ради любопытства уделить время стоит.
Вместо послесловия
Книгу — читать обязательно. Фильм — смотреть только тем, кто книгу уже любит. А ещё — очень хочется, чтобы кто-нибудь снял «Марсианские хроники» заново. Современными средствами, но с тем же неторопливым, грустным и мудрым дыханием Брэдбери.
P.S. Впереди у меня «451° по Фаренгейту», «Вино из одуванчиков» и «Лето, прощай».